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De l’objet ethnologique à l’objet
littéraire : la conversion risquée
Stathis Damianakos
1 Jacques LACARRIÈRE et Michel VOLKOVITCH
2 La Grèce de l’ombre, Anthologie des chants rébétika 
3 Christian Pirot, 1999, 161 p.
4 Apparus vers la fin du XIXe siècle et en création permanente tout au long de la première
moitié du XXe, les rébétika grecs résument la poétique des marginaux et des déracinés qui
affluent pendant cette période dans les grandes villes ou les ports de part et d’autre de la
mer Egée. Souvent comparés aux urban blues américains, au tango argentin ou au fado
portugais, ils disent la solitude, l’errance, l’exil, le mal de vivre et d’aimer du laissé-pour-
compte de la société contemporaine, mais aussi sa fierté, sa quête de dignité et sa révolte
contre le sort qu’on lui fait subir. Comme ceux-ci, ils sont nés dans des lieux malfamés
que fréquente la « pègre » urbaine : tavernes, fumeries de haschisch, prisons, cabarets ou
maisons de tolérance. À leur instar, ils feront l’objet du mépris le plus total de la part de
la  société  bien  pensante  ainsi  que  de  multiples  interdictions  policières  qui  les
contraindront  à  vivre,  pendant  longtemps,  dans  une situation de  quasi-clandestinité.
Comme  eux,  enfin,  à  un  certain  moment  de  leur  parcours  historique,  ils  seront
« découverts » par des élites nationales à la recherche de nouveaux sons, d’exotisme et de
spontanéité, découverte qui les transformera en chansons à la mode tout en les vidant de
leur  sémantique  sociale.  Pris  en  charge  par  l’industrie du  disque,  irrémédiablement
falsifiés  aussi  bien  dans  leur  forme  que  dans  leur  symbolique,  ils  disparaîtront
définitivement dans les années cinquante. Depuis, leur destin est scellé par l’ambiguïté
fondamentale  qui  accompagne toutes  les  entreprises  de récupération culturelle  de la
création orale (on l’avait déjà vue d’ailleurs à propos du chant clephtique) : qu’il s’agisse
d’arrangements musicaux et littéraires ou de soi-disant « études » menées dans l’esprit de
l’école ethnographique grecque, la perception du rébétiko oscille constamment entre la
reconnaissance de sa profonde altérité sociale et le souci d’affirmer à travers lui l’identité
nationale.  Fallait-il  l’admettre comme expression privilégiée des bas-fonds et  des « a-
sociaux »  des  centres  urbains  ou le  considérer  comme incarnation par  excellence de
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l’ethos du néo-hellène ? Il est évident que la seule voie pour lever la contradiction est
celle qui fut effectivement suivie, à savoir la folklorisation de ces chants, l’aliénation de
leur  surface  signifiante  par  rapport  à  leur  signifié,  leur  métamorphose  en  mythe
contemporain.
5 Présentée  dans  un  petit  volume  élégant  agrémenté  d’annotations  et  de  dessins,  la
traduction  par  Jacques  Lacarrière  et  Michel  Volkovitch  d’une  centaine  des  rébétika
célèbres,  composés  essentiellement  depuis  les  années  vingt  jusqu’à  l’immédiat  après-
guerre, n’échappe pas à cette ambiguïté. À commencer par le titre de l’ouvrage : La Grèce
de l’ombre (formule qui, malgré les affirmations lénifiantes de Jacques Lacarrière, en dit
long sur l’étrangeté dévalorisante de l’objet) défère mal à la vision ethno-romantique du
« philhellène », admirateur de la « Grèce éternelle », toujours prompt à s’extasier devant
un vocable de l’argot populaire qu’il a déjà rencontré chez Hérodote ou Sophocle. Mais il
y a plus.  Dans quelle mesure l’entreprise d’adaptation dans une langue étrangère des
œuvres de la tradition orale n’appartient-elle pas au domaine de l’impossible, ne relève-
elle pas, pour reprendre les propos de Michel Volkovitch, « de l’opération suicide » ? Au-
delà des raisons invoquées ou suggérées (séparation arbitraire entre paroles et musique,
réduction d’une création faite pour être entendue à un texte à lire, polysémie inhérente
du langage populaire), a-t-on le droit d’éluder la question de la légitimité même de la
conversion d’un objet ethnologique en objet littéraire ? Choisir de présenter en français
tel  chant plutôt  que tel  autre soit  en raison de sa « valeur » poétique,  soit  pour son
exotisme insolite apte à « épater le bourgeois », soit, simplement, parce qu’il s’offre plus
docilement  au  travail  de  traduction,  c’est  prendre  le  risque  de  déformer  gravement
l’esprit de ces créations. Ne sait-on pas qu’en matière de tradition orale la dimension
« esthétique »  de  l’œuvre  est  inextricablement  imbriquée  dans  sa  sémantique  sociale
globale ?
6 Dans un domaine voisin, celui de l’organisation de par le monde des musées dits « d’art
populaire », l’exemple des objets exposés (choisis selon le seul critère de leur « beauté »
ou de leur « singularité ») est de ce point de vue instructif. Détachés de leur contexte,
amputés de leur fonctionnalité sociale,  irrémédiablement appauvris dans leur sens et
dans leur symbolique,  ils  font naître le sentiment chez le visiteur qu’ils  ne sont là –
sagement  couchés  derrière  leurs  vitrines  –  que  pour  confirmer  la  domination  de  la
culture  bourgeoise  sur  toutes  les  autres  ou  pour  évoquer  l’acte  fondateur  de  leur
constitution en curiosités exposables : le pillage. Le regard porté par la littérature savante
sur  la  poésie  populaire  n’est  pas  foncièrement  différent.  Faute  de  connaître  à  fond
l’éthique  et  la  culture  du  milieu  concerné,  l’intervention  du  philologue  a  de  fortes
chances  de  reproduire  le  discours  de  l’ethnologie  traditionnelle  (eurocentrique  et
colonialiste),  à  savoir  le  « récit-voyage »  et  le  « récit-adaptation ».  Il  n’y  a  eu,  à  ma
connaissance,  qu’une  seule  opération  réussie  dans  ce  domaine  bondé  de  pièges  plus
redoutables les uns que les autres : l’adaptation en français des Negro spirituals par M.
Yourcenar parue en 1964 chez Gallimard. Mais tout le monde sait par quel travail acharné
de documentation (portant aussi bien sur l’époque que sur le milieu) la grande dame des
lettres françaises faisait précéder la composition du moindre de ses écrits.
7 Le recueil publié par Jacques Lacarrière et Michel Volkovitch contient incontestablement
de  bons  moments,  on  pourrait  même  dire  que,  parfois,  le  souffle  passe.  Mais,  en
contrepartie,  que  de  simplifications  abusives,  que  de  généralisations  hâtives,  que  de
maladresses inexcusables de la part de deux écrivains réputés pourtant fins connaisseurs
de la culture grecque contemporaine ! Comment interpréter, par exemple, le croquis de la
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couverture représentant  deux danseurs qui  se tiennent par la  main (figure de danse
typiquement paysanne, puisque les rébétès dansaient soit seuls, soit en se tenant par les
épaules),  sinon comme la preuve d’un regard désinvolte sur le monde rébétique et  sa
symbolique ? À cela il  faut ajouter l’arbitraire du choix des textes, le caractère plutôt
fantaisiste des annexes ainsi  que les  nombreux faux pas dans la « Présentation »,  les
« Remarques » ou les annotations qui accompagnent les traductions :  la silhouette du
rébétis n’a rien d’un « paumé » ou d’un « SDF » (d’ailleurs elle disparaît du paysage urbain
à partir des années soixante), la bourgeoisie athénienne ne commence pas à s’intéresser
au  rébétiko dans  les  années  soixante-dix,  son  engouement  pour  ce  chant  est  bien
antérieur, le tékès (fumerie de haschisch) est loin d’être synonyme de la taverne de même
que le dounias (qui  signifie monde,  œcumène)  (p.  12).  En outre,  la  naïveté de certains
commentaires (tel celui qui explique le désespoir d’un rébétis cherchant à mettre fin à sa
vie par le fait que « apparemment cet homme n’a pas connu de femme » (!…) – cf. « Dans
la  mer »,  p. 25),  le  détournement  manifeste  du  sens  de  certains  textes  mal  compris
(comme  c’est  le  cas  de  l’admirable  « Charos  est  sorti  pour  pêcher »,  p. 69),  ou  la
perception, hors contexte, de certaines expressions populaires (le mot « sympathie » par
exemple évoqué dans le « Petit boucher » que l’auteur trouve « très plat », p. 143, oubliant
que dans l’éthique populaire de l’époque les vocables « amour », « éros » ou « passion »
sont proscrits), ne font que confirmer le lecteur dans son sentiment qu’il s’agit là d’un
travail ignorant superbement toute source ou documentation existante sur la question. 
8 La bibliographie rébétique est assez riche en grec, quant à la bibliographie française ou
anglo-saxonne, elle n’est pas aussi inexistante que le prétendent les auteurs.
9 Il suffit de la chercher.
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